“Ngồi buồn mà ngó xuống sông, Dòm con nước đục, lòng không thấy gì.” Thiệt ra thì, nước sông nó đục là tại phù sa, còn con người dòm sông có thấy cái gì không là do lòng mình thôi. Có người dòm sông thấy một thời thơ ấu, Có người dòm sông thấy một thuở thanh xuân, Có người dòm sông thấy lòng dạ tưng bừng, Có người dòm sông mà khóc thương một người gian truân. Nhưng cũng có những người, dòm sông chỉ thấy sông; thậm chí có những người, dòm sông mà không thèm thấy dòng sông luôn. Những nhân vật trong cậu chuyện này, mỗi người dòm sông theo một kiểu, mỗi người thương yêu theo một cách khác nhau. Họ dòm sông mà thấy những gì; cũng như bạn đọc câu chuyện này mà thấy những gì, cũng là tùy theo lòng có muốn thấy hay không mà thôi.